8/2/2014 


O  axxon.com.ar 


Revista  Axxón  »  “Las  tiras”,  Jesús  Pérez  Caballero  -  página  principal 

http://axxon.com  .ar/rev/2009/1  O/las-tiras-jes  us-perez-caballero/ 


“Las  tiras”,  Jesús  Pérez  Caballero 

ESPAÑA  _ 


Tm  in  you, 

You  are  in  me, 

I  can't  tell” 

Queensof  the  Stone  Age,  First  It  Giveth. 

“¿Recuerdas  que  dije  el  viento ? 

¿Recuerdas  que  dije  las  calles  subterráneas ? 

¿Recuerdas  que  dije  tú  eres  la  fotografía ?” 

Roberto  Bolaño,  Putas  asesinas. 

Fuimos  al  mismo  lugar,  pensando  que  ya  no  había  posibilidades  de  encontrarla.  Había  dejado  las  marcas 
de  su  presencia  en  forma  de  tiras  en  los  árboles,  unas  tiras  que  hacían  táctiles  las  cuencas  de  los  ojos. 
Los  que  vimos  el  lugar  no  supimos  qué  pensar,  puesto  que  las  tiras  quedaban  colgando  de  las  ramas 
como  si  no  pudieran  ser  balanceadas  ni  por  el  viento  más  fuerte,  y  cuando  Néstor  se  acercó  a  uno  de  los 
árboles  para  palpar  el  tronco  y  rozó  una  de  las  tiras  y  gritó,  comprendimos  que  Ella  no  se  había  ido.  Los 
gritos  de  Néstor  eran  un  grito,  un  cuenco  en  la  entrada  de  una  cueva  que  esperaba  a  que  lo  recogiesen 
para  derramarse,  un  grito  que  se  unía  al  follaje,  a  los  troncos  y  a  las  tiras,  provocando  una  unidad  que  lo 
enloquecía,  que  empezaba  a  considerar  la  ajenidad  de  su  voz  y,  consecutivamente,  la  de  su  alma,  hálito  o 
aquello  que  hacía  de  él  Néstor  y  no  piel  y  hueso.  A  decir  verdad,  las  tiras  rozaban  el  aire  acústicamente, 
tan  firmemente  que  la  voz  de  Néstor  se  solidificó  cuando  dijo  que  la  veía,  que  Ella  estaba  allí  mismo, 
delante  suyo.  Yo  miré  por  mirar,  pero  el  resto  cuchicheaba  y,  sin  tomar  en  consideración  la  actitud  de 
Néstor,  deliberaba  sobre  qué  hacer  con  él.  Raúl  era  quien  menos  dudaba  y  adoptó  el  papel  de  líder, 
liderazgo  sin  trabas  que  lo  condujo  a  lo  que  habría  formulado  sin  necesidad  de  deliberación:  matar  a 
Néstor.  Lo  dijo  como  si  le  estuviera  condonando  una  deuda,  y  aquél,  con  gritos  paulatinamente  racionales, 
planteaba  que  por  qué  ella  era  Ella  y  nosotros  nosotros  y  no  al  revés  (esto  lo  repetía  como  forzando  el 
aire  y  acercándose  al  árbol  y  a  las  tiras).  Raúl  miró  al  resto,  o  me  contempló  a  mí,  y  se  acercó  con  su 
arma  a  Néstor.  Ni  por  asomo  quería  fallar:  los  gritos  de  Néstor  crecían,  continuos  como  el  ramaje,  y  nada 
en  su  garganta  parecía  augurar  el  disparo. 

Raúl  disparó  y  yo  me  limité  a  mirar  a  los  demás,  que  cruzaban  expresiones  de  un  inmenso,  como  lomo  de 
dragón,  pánico.  Raúl  había  decidido  con  su  disparo  que  era  improbable  escapar.  Ella,  las  tiras,  los 
árboles,  el  cielo  como  boquete  o  fauces  monstruosas,  aplacaban  la  razón  convirtiéndonos  en  pequeños 
huesos  de  roedor.  Raúl  golpeó  el  cadáver,  y  con  furia  pidió  a  los  dos  más  cercanos  que  lo  apartasen. 
Después,  como  si  ya  no  hubiera  vuelta  atrás,  gritó:  “¡Quien  toque  un  árbol,  quien  roce  una  de  las  tiras, 
está  muerto!”  Eso  era  algo  que  todos  sabíamos.  Con  cara  de  lobo  estaba  volviendo  atrás,  negando  la 
misión,  negándonos.  No  identifiqué  en  los  rostros  de  los  demás  ninguna  duda,  pero  las  palabras  de  Raúl 
nos  desubicaban.  Estábamos  en  la  extensión  arbolada,  las  tiras  colgando  como  ideas,  para  descubrir  a 
Ella.  Las  tiras  la  conformaban  de  alguna  manera,  al  igual  que  los  árboles  (si  bien  éstos,  al  tener  una 
realidad  ajena  al  bosque,  los  árboles  romanos,  los  árboles  neoyorquinos,  no  eran  tan  puramente  Ella 
como  lo  eran  esas  tiras  sin  equivalentes,  como  de  sierpe  marina,  matronas  de  sal,  oscuras  como  ojos 
cegados). 

Sólo  explorando  podríamos  regresar,  pero  ¿qué  salida  había?  Iba 
a  plantearlo  en  voz  alta,  cuando  los  dos  que  habían  tocado  el 
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cadáver  de  Néstor  se  acercaron  a  un  árbol  que  parecía  ulular 
entre  dientes,  el  tronco  doliente,  el  tronco  arqueándose,  parecido 
a  la  piel,  Raúl  alzó  la  pistola  y  los  conminó  a  detenerse.  Aun  así, 
uno  se  envolvía  ya  entre  las  tiras  (una  le  acariciaba  el  cuello  como 
una  serpiente  huesuda),  mientras  que  el  otro  nos  espetaba:  “Ella 
se  mezcla  con  lo  natural,  pero  este  sitio  no  lo  es.  Mirad  lo  negro  de 
vuestros  ojos:  Raúl,  lobo,  ¡atento!”.  Raúl  les  disparó  y  el  que 
hablaba  murió  como  bajando  unas  escaleras  rápidas,  unas 
escaleras  fugaces,  de  puro  aire.  El  que  estaba  cubierto  por  las 
tiras  atrajo  una  hacia  sí  con  tal  fuerza  que  la  arrancó  del  árbol, 
instante  en  el  que  un  grito  titánico,  sólido  en  nuestro  cielo,  como 
un  golpe  marino  en  nuestras  cabezas,  recorrió  el  firmamento  como 
un  ángel  que  persiguiera  su  cabeza  y  sus  propias  ensangrentadas 
alas.  Después,  silencio.  La  tira  se  movía  frenéticamente:  la  vida  del 
muerto  estaba  encerrada  en  ese  pedazo  cableado.  Contemplándola  pasaron  nuestros  minutos,  hasta  que 
la  tira  cesó  de  moverse. 

Raúl  y  los  otros  tres  que  quedábamos  decidimos,  no  puedo  recordar  cómo,  caminar.  Yo  no  sabía  dónde 
mirar,  no  sabía  por  qué  hacíamos  eso,  pero  sí  podía  afirmar  que  todo  sería  árboles  y  tiras.  Ella  estaría 
como  un  objeto  enterrado  en  la  superficie  del  cielo,  siempre  más  arriba;  o  sería  un  pozo  de  agua  en  los 
límites  profundos,  infernales,  del  fondo  de  la  tierra:  Ella  podría  ser  cualquier  cosa,  porque  era  lógico  que 
sólo  viésemos  árboles  y  tiras.  ¿Hasta  cuándo?  No  sabría  decirlo. 

Raúl,  jugando  con  la  pistola,  seguía  caminando.  Más  atrás  yo  les  comentaba  a  los  otros  dos  que  él 
también  había  tocado  el  cadáver  de  Néstor:  “No  lo  toquéis,  no  toquéis  a  los  que  han  tocado  un  árbol  o  las 
tiras,  a  los  que  tocaron  a  los  que  tocaron,  a  los  que  tocaron  los  objetos  de  los  que  tocaron”. 

Los  árboles  crecían  a  nuestro  alrededor,  se  agigantaban,  algunos  de  ellos  se  inclinaban  como  barcas 
crepitantes.  Las  tiras  crecían  al  mismo  tiempo;  semejaban  cortinas,  sábanas,  velas.  Pasaron  unas  horas, 
caminábamos  sin  luz:  tan  espesas  eran  las  copas  que  se  nos  obligaba  a  la  inmediatez,  a  contemplar  casi 
entre  la  oscuridad  nuestras  propias  manos  para  ubicarnos;  tan  de  sótano  los  troncos;  tan  de  bloque  las 
tiras. 

Raúl,  atento  a  nuestro  parlamento,  se  volvió;  fue  en  la  penumbra  cuando  nos  encañonó:  “Sé  lo  que  estáis 
pensando.  Ella  fomenta  la  transparencia.  Pero  habría  más  de  un  disparo,  si  vosotros  tuvierais  que  morir”. 
Raúl  disparó  primero  al  aire  y  dando  un  paso  hacia  uno  de  los  árboles  se  voló  la  cabeza;  su  cuerpo  cayó 
contra  el  tronco  y  se  perdió  entre  las  tiras,  como  un  grito  al  pie  de  una  cueva,  como  un  insecto.  Uno  de 
nosotros  fue  con  rapidez  a  tomar  la  pistola,  que  yacía  al  pie  del  tronco,  pero  el  que  estaba  a  mi  lado,  quizá 
asustado  por  ese  acto,  se  le  abalanzó  por  detrás,  empujándole  contra  el  árbol.  El  que  sostenía  la  pistola 
se  volvió  y  encaró  a  quien  lo  había  empujado,  diciéndole:  “Ella  está  más  viva  que  nuestro  esqueleto  vivo  y 
sin  carne”,  para  luego  dispararle.  Tras  esto  continuó  en  la  misma  posición,  recostado  entre  el  tronco  y  las 
tiras.  Alegre,  opaco,  alzó  la  pistola,  pero  yo  me  alejé.  El  ruido  de  la  bala  sonó  como  si  ahogasen  a  un  niño. 
Después,  silencio. 

Epílogo 

Las  tiras  se  alzaron,  con  blandura;  sonaban  como  si  el  cosmos  tuviera  que  girar,  y  el  giro  se  diera  en  una 
reducida  esquina  de  un  árbol  formado  por  agujeros.  Ella  rozaba  el  follaje  y  el  tronco  de  los  incontables 
árboles;  las  tiras  eran  los  números,  como  mariposas  claveteadas,  de  la  infinitud.  Ella  era  feliz,  perfecta, 
delegadamente  amplia,  eterna  en  su  sonrisa.  Su  sonrisa  podría  agrietar  cada  suelo,  pero  fue  indulgente  al 
contemplar  los  siete  cadáveres. 

Axxón  201  -  octubre  de  2009 
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Ilustración:  Pedro  Belushi 
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Cuento  de  autor  europeo  (Cuento  :  Fantástico  :  Fantasía  :  Muerte  :  Ser  Fantástico  :  Español  :  España). 
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